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Él soñaba en cosas más grandes, que le pre-
entaran la ocasión de poner a prueba el "alor 

y las convicciones de su alma, y ahora encon-
traba que su vida, desenvolviéndose en aquel 
medio tranquilo y monótono, era poco menos 
que baldía, siempre igual, obedeciendo al mismo 
programa a que ajustaban sus actos todos los 
curas que él conocía, engolfados en las mismas 
prácticas rutinarias, que lo mismo ejercía el sa- n, I 
cerdote virtuoso y fiel, que los que ll! "aban la ¿/ 

sotana como llevarían el uniforme te un sar-
gento de infantería. 
¿ Yeso era todo? 

N o; él sentía ansias verdaderas de ser un fiel 
discípulo de Cristo dispuesto a predicar, más 
con el ejemplo que de viva voz, la palabra divi­
na, y esta intención firmísima de su voluntad 
le consolaba en los ratos de aquel desencanto 
que a veces fermentaba en su conciencia, de ma­
nera tímida, y que le causaba tremendos escrú­
pulos. 

Como el Padre Juan, sentía a veces necesidad 
<le ocupar todas las boras que su ministerio le 
dejaba. libre, y ahora comprendía cuánta razón 
había asistido a aquel virtuoso anciano para 
haber ejercido un arte manual en que distraer 
los ocios de la imaginación y del cuerpo. 

Cuando leía en la sala llegaba a sus oídos 
el ruido del martilleo constante del zapatero, 
t¡ue aún trabajaba en el cuarto de la esquina y 

- ---~ 
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que allí había permacecido después de la mu r­
te del Padre J uau, por disposición de é t _ 

Entonces se levantaba ~ se iba allá, ara, er­
le trabajar_ Conversaba con él mientras el p­
tero clavaba, encon-ado sobre la honl1a, con e 
precisión y habilidad que da la larga prácti­
ca del oficio, en que las manos aco tumbrad 
a obrar, por la memoria de sus movimiento. no 
han menester de la dirección int lectual del op -
rador y se adelantan muchas vece en la fiebre 
del trabajo, a la idea directora. 

Rafael ~Iaría le contemplaba on envidia: 
veía a aquel buen hombre consLnte) feliz eH 
sus tareas, siempre igualf.6 idénticas, consagrado 
al trabajo desde las primeras horas del día hasta 
la tarde. El cuello de la camisa, dejaba al de -
cubierto la parte superior del pecho, por don e 
se advertía una maraña de pelos negros, lo 
brazos desnudos vigorosos, (\ frente sudorosa, 
la melena desgreñada como aquel que no . e 
ocupa, por ahorro de tiempo, que e- dinero, en 
detalles tan pueriles_ Apuraba su cigarrillo, en 
un ángulo de la boca, siu tomarlo jamás en la 
mano, ocupada siempre, y a veces se oh-idaba 
de tirar la colilla, que allí permanecía embuti­
da de tal manera, que aquel aditamento pare­
cía ya parte integrante de su fisonomía. 

Al toque del Ángelus suspendía el trabajo .­
tomaba el camino de su casa, situada allá en 
una esquina de la plaza, feliz ) satisfecho con 
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~gunas monedas en el bolsillo, que bastaban a 
.enar, a veces con holgura, las necesidades de 
u casa. 
, Es tan buena la ley de es~ monedas que el 

trabajo santifica! ... 
Rafael raría se sintió inclinado a seguir el 

ejemplo del Padre Juan, y muy pocos días des- I 
pués empezaba a ayudar al zapatero en s~que- ,J 
haceres. 

No dejó de causar sensación en el pueblo 
esa resolución de Rafael María, y no acertaban 
a comprender cómo un Padrectlo, tan joven y 
bien parecido, tenía la humildad de majar el 
cuero sobre sus rodillas, y de estarse medio día 
clavando sobre las hormas, que no abandonaba 
sino a la tarde o por requerimiento que se le 
hicie"e para algún bautismo o extremaunción; 
pero el recuerdo del Padre Juan estaba fresco, 
y luego las gentes se acostumbraron a ver al 
Padre Rafael :'lIaría haciendo zapatos. 

De ahí que le designaran, familiarmente, con 
el n mbre de El Padre juancito, síntesis que 
resumía en tan encilla designación, todo el 
resI" too el acendrado cariño de sus feligreses 
hacia su jo\"en cura. 

... ... 

Un día, momento ante de entarse a la me­
sa, a la hora de comer llegó un desconocido a 
la ca a curol cabal ero en una mula corpulen ta, 
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que por las trazas había hecho una larga jorna­
da; el lodo, ya reseco, cubríale en costrones la 
patas y llegaba hasta la panza. Venía en i1lada 
modestamente, y las riendas, de cuero retorcido, 
eran recias 10 mismo que la cincha fy el pretal 
que sujetaba la silla. Preguntó por el señor cura. 

- Yo soy - contestó Rafael 1aría, mirando 
desconocido, en el cual adivinó un forastero. 

Era éste un hombre alto. delgado, bastante 
moreno y de oscuro y recio bigote. Venía des­
calzo, pero prevenido de esas polainas de cuero 
curtido que completaban la indumentaria típica 
de los mozos avezados a las fatigas de la gana­
dería, que 10 mismo capean un toro montaraz, 
que 10 jinetean en pelo sin otro sostén que la 
piernas y las espuelas de agudas rosetas que re­
piquetean, al tocar en el suelo, con retintín ale­
gremen te marcial. 

Vestía una camisa de manta burda, pantalón 
de dril azul, y cubría la cabeza con un sombre­
ro de palma de manufactura criolla. Al cinto, 
colgando de una correa de cuero, la insepara­
ble cutacha. 

-Vengo -dijo el forastero descubriéndose 
respetuosamente - a \"er si me hace el favor 
de venir a administrar los sacramentos a Una 
señora ... 

-- Sí, hijo, entra, iba a comer en estos mo­
mentos, pero 10 haré después. 

- Mejor es que coma - repuso el forastero-, 
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porque es larguillo el viaje . .. Cuatro horas si 
nos va bien. Si quiere, puede dormir allá un po­
quito y venirse con las claras del día. 

- Ya veremos - dijó Rafael María - Bien, 
entra y tom.aremos algo. 

El desconocido se despojó de las polainas y 
espuelas en el umbral de la puerta, y siguió a 
Rafael filaría, quien se hizo servir en el come­
dor unos huevos pasados por agua y una taza 
de café, dando a su convidado una ración igual, 
que consumió después de hacerse rogar repeti­
das veces. 

Irían lejos, a un pequeño caserío llamado Los 
Cedros, allá, cerca de la montaña, mejor dicho 
en un gran desmonte practicado en la montaña 
misma, de donde se extraían cedros, caobas y 
otras maderas preciosas que abundaban ~n ese 
litoral. 

Habían venido por tierra desde Nicar ag j la 
señora, muy enferma hubo de quedarse allá,-e-n~- ' '/J CV 
un estado de suma O"ravedad j se moría sin re- I-~ 
medio; tal vez lleganan tarde. El forastero seguía 
refiriendo. 

-l\Ii patrón me ordenó acompañar a la señora, 
que tenía mucha urgencia de venir . . . N o va­
lieron reflexiones j hemos hecho un viaje penoso, 
y con mil trabajos logramos llegar a Los Ce­
cIros. 

-Ha sido una temeridad efectivamente-inte­
rrumpió Rafael lana- o Debe tener sumo interés 
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en hacer este viaje en tales condiciones. ú Es nI­
caragüense ? 

- Sí, señor, creo que de León. . . Allí los co­
nocí . .. Apenas hace dos años que sin'o en la 
casa. 

Rafael María, ya provisto de todo lo necesa­
rio, y después de haber dado algunas órdenes, 
salió para montar. 

-6-Pero no veo más que una mula?- pregun­
tó, extrañado. 

- Sí, señor para usted, yo voy a pie. 
-6Cómo a pie? , 'Pues no dices que es largo? 

Sería demasiado ... 
-Deje que cojamos el camino y ya verá cómo 

usted no me alcanza, yeso que la mula no e. 
arriada. 

Diciendo esto, el desconocido se arremangó 
los pantalones arriba de la rodilla, se terció la 
cajita de los santos óleos, y dando una palma­
da en las ancas de la mula exclamó: - Arre 
Tigrdla! 

La mula echó a andar con un trote lleno de 
voluntad, y muy pronto el forastero emparejó 
con Rafael María, y ambos siguieron departien­
do amigableme4te, hasta perderse en una re­
vuelta del camino. 

Eran las cuatro y media de la tarde, de suerte 
que no llegarían al fin de la jornada hasta las 
ocho y media de la noche, y en caso de regre­
sar, no podría ser hasta la una de la madruga-
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da, desconta.ndo los contratiempos que pudieran 
presen tarse. 

Rafael lana se consideraba bien montado. La 
mula marchaba bien, con esa firmeza peculiar 
de su casta. La silla era suave y bien acondi­
cionada, y las polainas, que el desconocido le 
había calzado, le protegían de los lodazales que 
cubrían a grandes trechos el camino. 

Dos horas después la oscuridad era casi com­
pleta; habían dejado la carretera y seguido un 
callejón que bajaba en fuerte pendiente, lóbrego 
~ sombrío. 

El forastero marchaba adelante, con el lodo 
a la rodilla, con gran agilidad, y a veces orilla­
ba cierto pasajes, y decía en \'oz alta a Rafael 

l.¡,na: 
- ... T O tenga miedo señor, deje a la Tigrilla, 

que ella sabe bien su oficio. 
A .. eces, la mula bajaba la cabeza, olfateaba 

el sendero, y resoplaba después satisfecha, sin 
duda de su examen. Rafael María, sumido en 
su. meditaciones, no dejaba de admirar el tino 
y la habilidad de su cabalgadura, y venían a su 
mente todos los cuentos y anécdotas que a dia­
rio se repiten entre picadores, chalanes y afi­
cionados a estos ajetreos, acerca de esas ra~as 
facultades que posee esta clase de cabalgadura. 

Entre esaS versiones, recordaba haberle oído 
cierta .. ez a su padrino. QTan conocedor en asun­
tos de caballerí, el relato de un caso intere-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



1,1 

I1 

I 

JJ:XARO CARDONA 

san te, en que había sido él actor principal; y 
fué que, en uno de Sl!S muchos viajes a la finca, 
se desencadenó un fuerte temporal que le tuvo 
alejado dos o tres días, pasados los cuales, y ya 
entrada la noche, resolvió emprender viaje, lle­
gando sin novedad. Grande fué la sorpresa que 
allá hubieron de recibir al verle llegar tan cam­
pante. 

-6Por dónde pasó el río, que está tan creci­
do?-le preguntaron admirado . 

-Vaya una pregunta!; pucs por el puente­
había respondido. 

-Si no hay puente, lo arrastró el río desde 
anteayer; hoy se pudo colocar una viga ... 

-iNo es posible! 
Al día sig uiente fué a con\'encerse. Efectiva­

mente la mula había pasado ágil y tranquila, 
en medio de profunda oscuridad, sobre una viga 
que escasamente tendría dos pies de ancho, r 
eljinete ni siquiera ¡;e había percatado de ello (1). 

La noche había cerrado ya, y el sendero 
abierto en medio de la montaña parecía más 
lóbrego a medida que se iMernaban; la vista, 
ya acostumbrada a aquella oscuridad, apenas 
podía distinguir los objetos confusos y borrosos 
a corta distancia, y Rafael María se hacía cargo, 
con su natural hiperestesia, de aquella lúgubre 
solemnidad de la montaña que hablaba a su 
alma ese lenguaje formidable del silencio que 

{1} E l caso se cita como , erídico en Costa R ica. 
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se siente como ulJa grandeza aplastante, que 
hace que el alma se recoja confundida en un 
sentimiento de pequeñez, que no es otra cosa 
que el culto, la adoración que se expande sin­
cera y espontán~a hacia lo santamente maravi­
lloso. 

Pocas veces había gustado de un espectáculo 
tan sorprendente y majestuoso. 

La montaña durante el día, bañada de sol, 
arrullada por el viento y por el canto de las 
aves, esmaltada de orquídea y de flores capri­
chosas con sus enormes árboles centenarios, de 
los que cuelgan gigantescos vejucos, como jar­
cias de JiavÍos colosales, es monumental, gra1l­
diosa. 

La mente como un rayo de luz, quisiera pe­
netrar el intrincado laberinto, beber aquel miste­
rio, sentir la palpitación de aquella yida pujante 
que surge en el silencio, con aquella labor in­
cansable y fecunda de la naturaleza como sur­
gen las ideas en el cerebro que medita .. . Mas, 
vista por la noche, bajo la densa oscuridad 
del cielo, en aquella calma sepulcral en que 
duerme e payorosa, siniestra, como un enorme 
y yiejo cementerio abandonado a la implacable 
irrupción de la maleza. 

Rafael ",lada experimentaba sentimientos en­
contrados y en sus largos ratos de meditación, 
entre el payor y la aOOliración, venían a su 
mente los tercetos del Dante: 
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cA mitad de andar de nuestra vida, 
extraviado me ví por selva oscura, 
que la vía directa era perdida. 

Ay!, cuánto referir es cosa dura 
de está selva 10 espeso, agreste y fuerte 
de que aún conserva el pecho la pavura. (' 

Miraba con ojos escudriñadores los altos ár­
boles, que parecían donnir en aquel silencio 
como enonnes fantasmas erguidos y soberbios, 
que afectaban siluetas caprichosas en la confu a 
aglomeración del follaje , y se entretenía miran­
do el brillo de los cocuyos que rayaban la os­
curidad a pequeños intervalos, con el diamante 
encendido de su abdomen, como si los silfos 
d~ la montaña se entretuviesen en arrojar a pu­
ñados aquella pedrería alada y caprichosa. Lue­
go se extasiaba oyendo allá, en 10 más denso 
del bosque, la nota sonora, cristalina, llena de 
una dulce melancolía que lanzaba a largos in­
tervalos un pájaro, cuyo nombre vulgar recor­
daba ser }terrero, sin duda porque el sonido 
ofrecía gran similitud con el que hace un mar­
tillo al caer sobre un yunque. ó'Pero qué tenía 
aquella nota corta, rápida, que al extinguirse 
dejaba oír como un dejo de tristeza, o como 
un reclamo amoroso que halagaba su alma 
tan dulcemente? 

y Rafael María pensaba, lleno de agradeci­
miento hacia el Creador, que todas esas belle. 

(') Traducción del Cond~ d e Cheste. 
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zas físicas, el cielo, el mar, la montaña el río, 
el valle la flor, el insecto, están al alcance del 
hombre, y que éste, quien quiera que sea, pue­
de disfrutarlas todos los días con la más honda 
fruición de su alma, si no es un ser vulgar de 
esos que viven sin objeto ni designio alguno, 
y pasan por el mundo como las cafias por el 
río - según la frase de Séneca - que no van: 
son arrastradas j de esos que ignoran que entr 
la armonía de los astros en sus maravillosas 
órbitas, y el aleteo del insecto entre la hoja­
rasca, existe el más perfecto acorde en la uni­
versalidad de la vida. 

Largos ratos transcurrían sin que el silencio 
fuese interrumpido por otro ruido que el cha­
potear de los cascos de la mula en el fango, y 

por alguna frase cambiada entre el jinete y su 
acompañante, que a ece se adelantaba por 
el sendero. sin que Rafael Maria pudiese dis­
tinguirlo entre la oscuridad. 

De sus meditaciones vino a sacarle la voz 
de u acompañante que decía: 

- Ya vamos a llegar, allí es. 
Rafael .lada pudo distinguir a su frente un 

gran des:nonte al fondo del cual brillaban, en 
varias direcciones, las pequeñas luces de algu-
nas viviendas. Ladró un perro, y después varios, }t! 
y, al e caso claro sideral que reinaba hacía bre- 'L 

ves momentos, se di\·isaron en los bohíos más cero 
canos algunas silueta que portaban linternas. 
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Rafael María cruzó el desmoll te, precedido 
de su espolique, quien tomó hacia la derecha, 
en dirección de un bohío aislado, a la vera del cual 
había una carreta cargada de trozos de madera. 
Echó pie a tierra y se encaminó con el forastero 
a cumplir los altos deberes de su ministerio. 

Una mujer vieja, desgreñada y sucia, que 
caritativamente había quedado al cuidado de 
la enferma, salió al encuentro de los recién 
llegados, haciendo aspavientos. 

-La señora está muy mal. .. había querido 
boquear, pero con sorbos de aguardiente alcan­
forado logró volverla. 

Adentro, en un rincón, y sobre un lecho po­
bre y revuelto, veíase una mujer que, a pesar 
de las canas que orlaban su frente y .'~ sie­
nes, conservaba todavía en las facciones esa 
belleza que parece resistir por mucho tiempo 
el embate de los años. Estaba macilenta, cada­
vérica, los ojos cerrados, y de su pecho exha­
laba un ronquido fatigoso, como si algo rodara 
allí dentro, vertiginosamente al impulso de la 
respiración. 

Una división de hojas de palma separaba la 
estancia de la cocina, desde donde el fuego 
del hogar, en que hervía un caldero, enviaba 
sus reflejos; era la única luz qlle alumbraba a 
medias aquella mísera habitación. 

Rafael María se descubrió, y acercándose al 
lecho de la moribunda, le dijo: 
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-Ánimo, hija mía, que la bondad divina 
¡ene en auxilio de usted. 
La enferma entornó los ojos y alargó una 

nano larga y huesosa: 
-i Gracias a Dios!- murmuró con voz apenas 

inteligible, tratando en vano de incorporarse. 
Viendo tal dificultad, Rafael María, en tono 

cariñoso, repuso: 
-No se moleste usted, que así puedo oirla. 
Sentóse lo mejor que pudo al borde del le­

cho, y apoyando el codo alIado de la almohada 
oyó la confesión de la pecadora. 

El rostro de Rafael María se ensombrecía a 
veces con aquel relato, y adquiría una expre­
ión severa que pronto desaparecía para dar 

lugar a otra de piadosa tolerancia. ; Confesión 
cruel y despiadada! 

-Ah, sí, he sido mala, m~y mala . . He que­
rido venir a morir aquí " en San Roque ... 
tuve un amante que halagó mis sentidos ... Mi 
marido 10 mató y fué a presidio por mi cul-
pa ... ; allí murió, según supe ... Huí con otro 
hombre después . . . abandonando ... a mi hijo . .. 
Ah, mi pobre hijo ... se llamaba Rafael María; 
vive? 

Rafael _ laría; fuera de sí, de un salto se 
puso de pie; desencajado, con ojos extraviados, 
quedóse mirando a la penitente y exclamó en 
tono indescriptible estrechando a la moribunda 
ntre sus brazos: 

19 
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-fMi madre! Madre de mi alÍna!. l Es posi­
ble ? . iYo soy Rafael María, mÍrame, sÍ, Rafael 
~laría, tu hijo, que te adora, que nunca te ha 
olvidado, que te perdona! ... 

Sen tado en el borde de la cama seguía estre­
chando amorosamente el cuerpo enflaquecido 
de la desventurada, exclamando siempre: i Sí, tu 
hijo, tu hijo! . 

. T' t' I D' , d' I b lb ' l u, U"' 1 lOS mIO, per 011 . . .. - a uceo 
ella, con voz apenas perceptible ocultando el 
rostro en el pecho, de Rafael María, llena de 
dolor y de vergüen.za. 

Rafael María sintió que aquel cuerpo se estre­
lnecía en un paroxismo, y que después de sollo­
zar angustiosamente habíase quedado inmóvil. 

Rafael :'lIaría, lloró gran parte de la noche 
sobre el cadáver de su madre, pensando en tPs 
ocultos designios de la Providencia, que la de­
volvía a sus brazos, Yl en qué condiciones! para 
recoger apenas el último suspiro, con la confe­
sión de todas las culpas de aquel sér que había 
constituído el culto más hondo y acendrado de 
su alma después de Dios. 

Aquella confesión resonaba aún en sus oídos; 
aquellas frases d~lientes, dichas entre lªs con­
gojas y los estertores de la agonía, desgarraban 
su corazón cruel y dolorosamente ... i Pero era 
su madre! y una madre es siempre pura. Dios 
mío, ampárala y sé clemente para con ella! ... 

, Era tan buena! 
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ué horrible noche, qné desolación y qué 
samparo! Cómo llegaban ahora a su memoria 

recuerdos de su infancia girando siempre 
11 confuso montón al rededor de su madre ... : 

fuga de ella, después del sangriento suceso 
!e su padre . .' la cárcel, el presidio, la des­
honra, luego la orfandad, aquella orfandad tris­
te y desesperante que tuvo al fin la sombra 
florecida, el arrimo del Padre Juan y el cariño 
de Engracia, su única amiga, su gran afecto, 
lo único que había puesto una gota de miel 
en el acíbar de su vida ... ' \ y ahora se encon­
traba allí, solo, al lado del cadáver de su ma­
dre, muerta en aquella choza rodeada de mise­
ria y de abandono! .... Ah qué horrible noche 
de desolación )' desamparo! 
; La aurora! Por fin amaneció j a los primeros 

destellos Rafael .laría que permane ía arrodi­
llado al lado del cadáver, se le antó' e taba solo. 
La vieja que había quedado al cuidado de la 
moribunda entretanto había sido llamado de 
San Roque, desapareció de la choza minutos des­
pués de haber entrado en ella Rafael l\laría, y 

el forastero que le había acompañado estaba allá, 
en un cobertizo almobazando la mula y dándole 
nn pIen o. 

Le llamó en seguida' no quería dejar el cadá­
ver de su madre en aquel abandono desesperan­
te entretanto daba la pro vide n ia del caso 
para conducirlo a an Roque. 

El foraster que no tenía,al parecer, otro aSUl1-
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to en que ocuparse, estuvo solícito en ayudar a 
Rafael María; quedóse, pues, haciendo compañía 
al cadáver, y Rafael María salió a buscar algún 
socorro en aquellas cuatro chozas donde se care­
cía hasta de lo más necesario. 

No le fué posible hallar un carro en que tran<;­
portar el cuerpo de su madre. Todos los dispo­
nibles habían salido n la madrugada a cargar 
madera, allá lejos, y en aquellas viviendas no 
quedaban más que unas pocas mujeres aderezan­
do los alimentos para los suyos,)' algunos chi­
cos todavía inútiles para la faena. 
~angrando de dolor su corazón, tuvo que n:­

signarse a sepultar el cadáver de su madre, en 
una mala caja que pudo formar con cuatro ta­
blas, con la ayuda del fora tero, quien cavó la 
fosa en un dar de la montaña. Una tosca cruz 
de madera quedó clavada obre el montículo 
de tierra removida, que Rafael María regó con 
sus lágrimas. 

Una yez cumplida la cristiana ceremonia, el 
forastero, un tanto conmovido, se ofreció a aCOlll­
pañar a Rafael María a San Roque . • 

-Sí, en seguida- contestó aquél Qué otra 
instrucciones recibió usted de su patrón ?- pre­
guntó luego. 

-Ninguna otra que traer a la señora, )' de­
jarla allá en su pueblo; debo regresar a León 
por el mismo camino que traje, lo más pronto, 
y recoger de paso la otra mula, la que ella 
traía, y que tuve qu dejar a tres leguas de 
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quí . . . Cuando se agravó la señora .. . hubo 
le traerla en una camilla. 
Rafael María parecía no oír la charla del 
rastero. .. Pensaba en la manera cómo aquel 

talrón . se deshacía de la pobre enferma como 
,ie un ser inútil que estorba, para que fuese a 
,lejar sus huesos allá, en el camino, así como 
se abandona la bestia herida que ya no puede 
ervlrnos. 

Veía detrás de todo esto, no sabía qué dra­
ma de dolor y de miseria que le contristaba. 
Intentó preguntar por el nombre de ese patrón, 
y señas de su domicilio, pero desistió luego.¡ Que 
Dios le perdone como yo también 10 perdono! 

Cuando llegaron a San Roque algunos veci­
nos, alarmados por la ausencia del cura, esta­
ban organizando una cabalgata con el fin de ir 
en su busca. Pronto supieron la verdad de 10 
ocurrido, y la casa cural se vió visitada, durante 
algunos días, por casi todo el pueblo que iba a 
presentar a Rafael laría el testimonio de su 
pesar. 

Tanasia y Engracia estuvieron inconsolables; 
el relato de lo sucedido las conmovió muy hon­
damente, y un sentimiento de piadosa conmi­
seración hacia Rafael laría les embargaba el 
alma. El cariño que por él sentían aunque de 
diferente manera, aumentó algunos quilates, y 
Engracia. sobre todo, se sentía llena de una 
profunda t rnura hacia el noble amigo de u 
infancia. 
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U n mes después Rafael María efectuó un se­
gundo viaje a Los Cedros, acompañado de su 
padrino, para visitar la tumba de su madre y 
arreglarla convenientemente. 

Hizo limpiat- aquel campo sagrado, donde crecía 
la yerba, y no le fué difícil encontrar un mozo 
que circundara COll un barandal de madera la­
brada aquel recinto donde descansaban los restos 
queridos, que se proponía trasladar al cementerio 
de San Roque, cuando fuera del caso. 

A su regreso parecía más tranquilo, y su vida 
olvió a ser como antes, de estudio, de medita­

ción y de trabajo_ 
Había notado en Engracia, _ cuya presencia 

evitaba siempre que le era dado, mayor dulzura; 
veía con sobresalto en ella un creciente deseo 
de agradarle, de estar a su lado el mayor tiempo 
posible, con cualquier pretexto, pero sin incurrir 
en inconveniencia alguna que la hiciese aparecer 
desenvuelta o ligera. Tímida e ingenua sabía 
también contener los impulsos de su alma en la 
escabrosa situación en que se encontraba con 
respecto a Rafael María, y en sus noches de 
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'igilia muchas veces llegó a pensar si no sería 
preferible abandonar aquella casa que conside­
raba como suya) y huír lejos) muy lejos del 
hombre a quien amaba COll toda la fuerza de su 
alma. Aquel amor había nacido en su corazón 
espontáneamente) como nace un rosal en el 
oculto rincón de un bosque) y había crecido y 
se había robustecido bajo el rocío bienhechor. de 
la esperanza) no por el deseo de su propia vo­
luntad) sino por una ley superior) la misma que 
rige el vuelo portentoso de los astros) la titá­
nica respiración del océano) y la corriente de 
simpatía que va de un alma a otra) provocando 
un incendio de pasión al través del rayo lumi­
noso de una pupila en que tiembla todo un uni­
verso de anhelos y de excelsas idealidades. Y en 
esa armonía universal existe la misma trascen­
dencia que entre el astro que nace en la nebu­
losa y el anhelo amoroso que nace en un corazón. 

Es verdad que En <Yracia) desde la ordenación 
de Rafael ~ laría, había sentido caer sobre su 
corazón la losa sepulcral que la condenaba a 
vivir en la tumba de la desesperanza y del ol­
vido; comprendió que debía dar el último adiós 
a la vida, sepultar aquel amor que con ella 
h3bía crecido, y al través del cual habíase acos­
tumbrado a mirar la \"ida como una perenne 
sucesión de encantos y de alegrías. Pensaba tris­
temente en ese dogmatismo cruel e inmoral que 
imponía el celibato a los sacerrlotes católicos) 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



1: 

~I 

]ENARO CARDONA 

obligándoles a arrastrar una vida de espantosos 
y estériles sacrificios, o arrojarse desvergonza­
damente en brazos de la hipocresía ) la pro­
miscuidad más escandalosa. Ya conocía ella los 
casos del Padre Félix icuesa y del Padre 
Martín j y aun cuando carecía de la erudición 
necesaria para profundizar el gran problema en 
que a veces meditaba, había leído en los libro 
místicos que Rafael María le ofrecía constante­
mente, en su afán de cultivarla, y que ella leía de 
buena gana, la historia de muchos santos que ha­
bían sido casados j también había hecho el descu­
brimiento de que San Pedro y casi todo los 
apóstoles habían tenido sus mujeres, lo que no fué 
obtáculo para que predicaran el Evangelio y 
alcanzaran la gracia de Dios. Y un fenómeno 
muy natural se operaba en el alma de Engracia 
con la lectura de aquellos libros que Rafael 
María tcnía el cuidado de seleccionar. El misti­
cismo, lejos de adormecer su corazón de ser un 
lenitivo a sus pesadumbres, exaltaba aún más su 
facultades anímicas, porque es una forma del 
amor mismo, y el amor en sus soberbias rebeldías 
no admite mistificaciones. Y por esa intuicióu que 
en algunas almas y en ciertos estados es un 
sentido de gran penetración, s~ sentía amada, 
fuertemente amada por aquel que se había criado 
a su lado, viviendo un idilio de algunos años, 
los suficientes para imprimir al alma una direc­
ción definitiva. Y pensaba, con dolor, en aquel 
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raudal amoroso que brotaba de su alma) para 
perderse entre los abrojos del desencanto y del 
sufrimiento. 

Ah) sus ojo ~ qué claro se lo decían en los 
pocos instantes que solían conversar de sobre­
mesa, y en alguna otra ' ocasión, de cosas fútiles 
y yacías mientras sus pensamientos se juntaban 
en el cielo de sus almas para decirse) amarga­
mente 11l!1lca Jamás.! Y vivían los dos bajo el 
mismo techo, y se encontraban a cada momento 
bajo la nesolación de sus almas. 

Después de la muerte de la madre de Rafael 
María acaecida en circunstancias tan extraordi­
narias) Engracia sentía hacia su amigo) a quien 
juzgaba un ser predestinado a una vida de su­
frimientos y de martirios, un amor que sublimaba 
la piedad, la conmiseración y la dulzura' preten­
día, sin duda llenar con su cariño el vacío que 
dejara en el alma de Rafael :\IarÍa el afecto que 
éste sintió . iempre por su madre aun cuando 
era muy niño cuando la tragedia implacable y 
cruel como un ciclón que se desata de impro­
viso, había despedazado con su ráfagas infer­
nales aquel hogar antes apacible y feliz. 

Por su parte, Rafael ~Iaría sentía también 
una rec.rudescencia de su pasión. eía a Engracia 
a cada momento ocupada en sus menesteres, 
dulce) al parecer atisfecha y feliz, multiplicán­
dose acuciosa para atender a los quehaceres de 
la casa y aun le sobraba tiempo para leer o para 
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bordar algun~ ropa al caer de la tarde, bajo la 
enredadera del jardín, donde él mismo había 
construído, bajo un pequeño quiosco de cañas, 
una mesa y algunos bancos rústicos. 

En ciertos días de verano, cuando el calor 
era insoportable, Rafael María comía en ese 
q11iosco, y cada vez que ello ocurría felicitábase 
de aquella idea feliz, porque era una gloria la 
sensación de frescura que se experimentaba bajo 
el follaje esmaltado de campánulas azules. 

Él la veía constantemente, y sus ojo·, por un 
acto inconsciente, se iban tras ella, envolviéll­
dola en una onda acariciadora, que cra para él 
un éxtasis pasajero del que volvía lieno de es­
crúpulos y remordimientos. A veces pensaba, 
con la sagrada escritura: e Por tanto, si tu ojo 
derecho te fuere ocasión de caer, sácale, y échale 
de ti, etc. ~ (1) 

Ya no dormía, como antes, las pequeñas siestas, 
y un rato después de almorzar se iba a la za­
patería y buscaba en el trabajo reparador el 
olvido de las penas que le corroían el alma ... llí 
iha a buscarle Eugracia con sendos vasos de 
refrescos ~ara él y para el maestro zapatero, y, 
a la hora de comer, ella le servía los alimentos 
y el café en el quiosco del jardín, donde a veces 
solían conversar como buenos amigos, )' aun 
hacer reminiscencias de antaño, ella respetuosa 
pero ingenua, él reservado orillando 11Iañosa-

('1 San M a teo. Cap Y. , .. 2Q. 
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mente ciertos pasajes que Engracia evocaba feliz, 
con aquella gracia y locuacidad de que había 
dado pruebas desde pequeña. 

Un día de esos, después de haberle servido 
el café, Engracia tomó asiento en un banco 
frente a Rafael laría, en espera de los t trastos 
que debía llevarse a la cocina. Parecía animada 
de cierta vivacidad frecuente en ella. Rafael 
María la miró y empezó a tomar el café afec­
tando un gran disimulo. Ella, tranquila, franca, 
jovial, le miraba resueltamente a la cara, de pronto 
le dijo: 

-Sabe; me había olvidado contarle una cosa 
que le va a hacer mucha gracia. 

Rafael ~laría tragó y mirándola de lleno, 
preguntó: 

--r<'Qué cosa? 
-.- Recuerda de aquel muchacho grueso, a 

quien le dió usterl un golpe con el cuchillo, una 
vez que veníamos del platanal, y que arrojó 
mucha san CYre? 

-Sí ya recuerdo ... I Pobre muchacho! Si 
vieras que aún siento remordimientos de ese 
arrebato! . .. - y luego agregó, para no dar impor­
tancia al asunto:-Cosas de chiquillos ... En esa 
edad se cometen táll L1.S ton terÍas .. . 

:'IIuchas \'eces me he reído, del miedo de 
usted esa tarde ... ¿Recuerda que fué en vísperas 
de la fiesta de an Roque, y que usted no quería 
salir de donJe estaba escondido, hasta que fuÍ 
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a llamarle porque habían llegado el Padre Félix 
y el Padre Martín? 

-Sí, recuerdo bien ... - contestó Rafael 
María-sonriente y ruborizándose. 

-Parece que fuera ayer ... - apuntó Ell­
gracIa. 

- ¡Sí; cómo pasa el tiempo . .. ! Y bien qué 
le ha ocurrido al muchacho ése? 

- Que se casó hace tiempo y ya s padre 
de familia .. , El Padre Juan 10 casó sin cobrar­
le nada, y le regaló un par de zapatos a la 
novia. ¡Estaba más contenta! Tienen dos chiqui­
tos que parecen dos ángeles, rubios, coloraditos. 
El vende leche y tiene también un trapiche. 
Es más platero! (1) y ya tiene un capitalito. 
Vive lejos, allá por la mill a . 

Rafael :\Iaría e alegró mucho de aquellas no­
ticias, y apurando el contenido de la taza se 
levantó. 

Engracia, lodavía risueña, recogió los trastos 
y llevólos a la cocina. 

Rafael María en tró en su cuarto y púsose a 
pasear por la habitación, yendo y viniendo, su­
mido en grave meditación. Empezaba a anoche­
cer cuando tomó el sombrero y salió a la calle. 
I"a luna llena brillaba en el cielo en todo su 
esplendor, y sin tió necesidad de dar un corto 
paseo. Tenía la cabeza pesada, se sentía moles-

(1) Hombre de mucha disposición para Jos n~gocios, amigo de 
hacer dinero con todo . 
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to, quería estar a solas, al aire libre, para me­
ditar un" plan que había concebido después de 
la conversación habida con Engracia de sobrc­
mesa. 

Cuando regresó estaba más tranquilo. Había 
tomado una determinación y estaba resuelto a 
ponerla en práctica. 

Sacó una mecedora bajo los mangos que som­
breaban el frente de la casa, y allí se estuvo 
arrellanado hasta muy tarde, mirando correr 
las 11 u bes por el firmamen too 

Esa noche, al acostarse, después de haber 
cumplido con las obligaciones de su conciencia, 
exclamó, con firmeza: «Sí, mañana, yo haré polvo 
la e. finge del endero» . 

Al siguiente día, después que regresó de la 
Iglesia, se dedicó, como de costumbre, a las la­
bores del jardín hasta la hora del almuerzo. 
Cuando Engrac:ia le servía los platos, notó que 
Rafael ¿ raría evitaba mirarla, y que apenas si 
contestaba con monosílabos las pocas preguntas 
que ella le dirigía. costumbrada a esos cambios 
de carácter, y conociendo perfectamen te el mo­
tivo de ellos, aquella preocupación no la intrigó 
dolorosamente. Ella sabía que a pesar de todo 
él era el mismo y aunque resuelta a llevar 
aquella vida que tenía para ella situaciones in­
sostenibles, dejaba correr los días sin otra pre-
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oCUpaClOll que la de servirle y amarle como se 
ama y se sirve a un hermano, y era feliz, según 
el aforismo de La Bruyére, porque «estar con 
los que se ama basta para la felicidad-o 

Tiene la mujer, como sér psicológico tal do­
minio, tal poder volitivo en los asuntos pasio­
nales, que puede arrastrar toda una vida de su­
frimiento y de dolor, sin doblegar su corazón, 
sin humillarlo ante nada ni ante nadie porque 
conserva siempre la conciencia clara y precisa 
de sus afectos y de su valer. Es el gran secreto 
de su fuerza. 

:\Iientras el amante, causa del rompimiento, 
vive muriendo de añoranza y de despecho, ella 
va tranquila, casi risueña, baila, ríe, departe con 
amigos, y e muestra indiferente, altiva desde­
ñosa si la ca ualidad le coloca frente a frente 
del hombre que lo fué todo para ella, y que 
luego se pregunta asombra<1o: i Es esta la misma 
mujer? 

y es que el hombre, becho para luchar y 
vencer, pierde su centro, se desorienta, sufre un 
verdadero trastorno en todas sus facultades, y 
su orgullo se subleva ante aquella cautiva que 
se yergue de improviso, y se liberta por la 
propia fuerza de su corazón, de aquel mismo 
corazón que rebosa de amor hacia el sér del 
cual huye. De aquí el problema que no tiene, 
generalmente, más que estas dos soluciones: 

Asaltar la fortaleza en que ella se encastilla 
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a \'l\'a fuc:rza, lo que origina con frecuencia el 
crimen pasional en ciertos temperamentos, o ! 
entrar a ella de rodillas) suplicante, lo que IP/!{f- l'",¡/! lú" 
1# la claudicación. La cuestión es rendir la 
plaza por cualquier medio y reconquistar el do-
minio que creíamos perdido. Por supuesto, que 
hay factores en estos problemas, que pueden 
imprimir un desenlace diferente, pero son raros 
los hombres de cultura fuertcmente filosófica) 
que se resignen buenamente a aceptar el olvido 
y el abandono de aquella que adoraron loca-
mente, y de la cual tienen la certeza de que 
fneron también locamente correspondidos. 

En esta materia, la mujer posee, por una gra­
cia especial, la vocación del martirio. 

Rafael ~Iaria pasó todo el día trabajando en 
el taller, y el zapatero pudo darse cuenta de las 
distracciones que con frecucncia sufría. Trabaja­
ba maquinalmente mientras meditaba conte­
niendo los suspiros que subían de lo más hondo 
del pecho, como bocanadas elel sufrimiento que 
le devorabat.Sentía pasar las horas lentas, que 
le acercaban minuto a minuto a 10 que él juz­
gaba la solución del problema más grave que 
preocup:lb1. su "ida a tin cuando entreveía, con 
la inten a visión ele su alma acongojada, un fu­
turo de sufrimien tos \. ele martirio. 
¿ Qué le importaba?' 10 primero era alejada de 
su lado crear la ausencia, 'el heroico remedio 
le Ovirlio. como una barrera que le separaría 
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definitivamente de aquella e finge luminosa, en 
cuya luz no quería él quemar su alas, aquellas 
alas que le 'servirían para escalar el infinito. 

A las dos y media, el chico que servía en la 
casa entró al taller con los dos "aso de re· 
fresco para los trabajadores. Rafael María no se 
atrevió a levantar la cabeza creyendo que, como 
de costumbre era Engracin quien servía; mas, 
al notar aquel caso) que para cualquier otro mor­
tal pasaría inadvertido, Rafael María sintió UI1 

malestar inexplicable) algo así como una dul­
ce ilusión que se disipa) un algo de olvido, de 

, abandono) que le hería con crueldad inusitada ... 
¿ Por qué no había ella llevado) como otras vece , 

los refrescos? Y aquella minucia) aquella futile­
za le intrigaba le mortificaba, 

Cuando fué llamado para comer) un po,co má " 
tarde que de costumbre) se sobresaltó. &Cómo, 
ya las cuatro y media? Esperó uu rato más; 
luego se levantó) fué a su cuarto) se lavó cam­
bió de ropa, y se dirigió al emparrado, donde 
encontró la sopera puesta, el agua) el pan, todo 
lo necesario. 

Unos momentos después) compareció Engra­
da con otros platos. Él la miró) temeroso) a la 
cara) como quien se resuelve a mirar el sol un 
momento) sabiendo que va a recibir el saetazo 
de luz que le deslumbrará) para dejarle luego mi­
rando por doquiera la sombra tembladora entr 
círculos rojos. 
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Cuando Engracia volvió) mucho tiempo des­
pués) a recoger los utensilios) quedó grandemen­
te sorprendida Los alimentos apenas si habían 
sido tocado, y Rafael lada) con la frente apo­
yada en la palma de la mano) permanecía en 
una actitud de dolorosa meditación. 

-¿ITO ha comido ?-preguntó con su voz armo­
niosa y franca de siempre, 

Él voh'ió en sí un tanto avergonzado al ver­
se sorprendido en aquella guisa) y dijo algo) 
cualquier co:sa como quien despierta de un sue­
iío con las facultades embotadas. 

-&Está aburrido de la comida) se siente mal ?­
insistió ella en tono afectuoso. 

Cier amente, 110 tenía gana no estaba bien; 
peno aba cn ayunar el día iguiente ... El estó­
mago nece ita descanso ... 

Ella apenada empezó a recoger los platos 
para marchar e, y entonces él) en un momento 
de resolución suprema, le dijo, con voz que tem­
blaba de emoción: 

-Siéntate. quiero hablarte, 
Ella obedeció, llena de extrañeza por aquella 

frase) y) má que todo por el tono de sequedad) 
cqsi de sc\'eridad, con que fué dicha. 

Se había sentado al frente de Rafael María) 
. 'anquila . le miraba fijamente a los ojos) como 

'¡ien enseñ'l su alma ante una mirada inquisi­
ra que e Je.:afía orcrulJosa de mostrarse tal 
"10 es) S111 una ombra que mancillara su pu-

20 
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reza. Apenas un vago anhelar de su pecho in­
dicaba.la emoción de que estaba poseída su 
alma. 

Aquellas palabras «quiero hablarte- , repercu­
tiéron en su alma co#tfl ulla sonoridad descon­
certante, y le pareció, por un momento, que en­
tre ellos existía una inteligencia tácita sobre 

I algo enorm~ de que les estaba vedado hablar ... 
¿ Qué sería H Qué graves cosas le diriría su ami­

<Yo, el hombre a quien amaba a pesar de todo 
y sobre todo, porque Rafael 1aría seguía sien­
do para ella el mismo de siempre con la única 
diferencia del traje. .. que no tiene la milagro­
sa virtud de uniformar ni mistificar las almas"? 

Esperaba tranquila, los brazos sobre la mesa 
la respiración anhelosa hinchándole el pecho, y 
haciendo un verdadero esfuerzo para contener 
los suspiros que pugnaban por brotar de su 
garganta. 

La calma de la tarde era completa, y de cuan­
do en cuando una ráfaga de la brisa les envol­
vía en los efluvios del jardín moviendo sobre 
sus cabezas los festones y las campánulas. ¡Una 
fiesta de colores y de perfume sobre el funeral 
de dos corazones! 

-Escucha -principió Rafael lada, con voz 
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insegura, sintiendo como nunca, grave dificul­
tad para coordinar las ideas, que se escapaban 
de su cerebro en el preciso momento en que 
iban a ser vestidas con la palabra-o Escucha, 
Engracia: hace algunos días deseaba hablarte 
de un asunto que juzgo de suma importancia 
para ti, nada menos que de tu porvenir ... 

He creído que te convendría, dado tus sen­
timientos religiosos entrar en alguna orden 
monástica donde lejos de las perfidias del mun­
do, podrías dedicar tu vida a nuestro Señor Je­
sucristo, y ganar la bienaventuranza eterna ... 
Yo sé qué, desgraciadamente, en nuestro país 
no hay conventos ni casas destinadas a la vida 
de oración y de sacrificios. Desde que la legis­
lación liberal y masónica reina en esta Repú­
blica, han sido barridas las congregaciones re­
ligiosa r prohibido el establecimiento de ellas, 
como si se tratara de criminales empedernidos 
o de leprosos' lUna infamia! Pero, dichosamente, 
existen en el mundo otros lugares donde la liber­
tad no es un mito, y donde puedes encontrar un ni­
do lleno de afecciones y del santo temor de Dios, 
donde tu vida se deslice suave y serena por el 
cauce de la virtud . del deber, lejos de la pes-

til ncia de! mundo., . . Qué vida más hermosa 'l"/I ' ~a t)v 

y más llen:\ de atractivos para un alma ~ w'-
en el más acendrado amor del Di ino 

Jesús! .. , Recuerda las "idas de tantas santas 
que abmzaron la carrera religio.,a y que han lle-
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gado a ser estrellas de luz eternamente radian­
tes en el cielo, al lado del Señor ... , piénsalo, 
Engracia, que si accedes, yo me encargo de arre­
glarlo todo con la mayor decencia, a fiu de que 
no carezcas de nada. 

Hubo una pausa larg:" embarazosa. Engracia 
no contestaba, no decía nada. Miraba el mantel 
donde había estado haciendo rayitas con la uña 
del índice derecho... Había trazado el diseño 
de una corola de seis pétalos; luego dos sé­
palos, encorvados hacia abajo .. . ; en seguida 
el peciolo; después una raya larga, muy lar­
ga, a los lados de la cual fué dibujando ho­
jitas y hojitas . . . ; precisamente cuando Rafael 
María hablaba de la legislación masónica .. . 
Olra hojita ... ; Qué bien le había salido aquel 
da 'el!; jamás le había dibujado con tanta pro­
piedad. 

Su respiración era ahora menos anhelosa, pero 
estaba pálida; su rostro había adquirido una ex' 
presión de frialdad, de indiferencia, que Rafael 
María no conocía; tenía ahora la cabeza apo­
yada en la palma de la mano izquierda, mien· 
tras que con la derecha hacía rayitas y más 
rayitas. 

Empezaba a diseñar una rosa. 
Rafael María insistió resueltamente. 
liQué contestas, qué dices de mi proyecto? 
Engrada seguía callada . . . Dibujaba una hojita. 
-No temas- continuó él- que el gasto nos 
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, 
vaya arruinar .. . J Después ~e todo, tú 10 mere­

. ces ... has sido tán buena! qQué dices? 
El rostro de Engracia se tornó glacial; y con 

una resolución que parecía definitiva, de que 
nadie la hubiera creído capaz, contestó: 

-i-Que nó! 
Rafael María quedó desconcertado ante aque­

lla firmeza, profundamente extrañado, como 
quien no ha oí~o bien . .. "l/Qué dices, que no? 

i No es posible! ~Te has hecho cargo de mi pro­
posición? Piénsalo, medítalo esta noche tal vez 
mañana, dentro de ocho días ... Estas cosas no 
pueden resolverse así, de manera tan violenta, 
tienes razón. 

-+ o, ni ahora, ni :mañana, ni nunca! - re­
plicó Engracia, con la misma firmeza. 

-¿ Porqué?-preguntó Rafael María, dudando 
de si aquella Engracia sería la misma <]ue él 
conocía, dulce, apacible, obediente .. . y agregó: 
- ¿"N o te sientes con la vocación necesaria? Ay, 
Engracia, las vocaciones, las orientaciones del al­
ma son un resultado de nuestra voluntad ... 
Empéñala en ese sentido y verás el resultado 
de tu esfue1"zo . . . j Es tan seductor el mundo, 
hay que luchar tánto para alcanzar la gracia 
de Dios! 

-Esa gracia se alcanza por cualquier cami-
110, siempre que se camine con la virtud y se 
cum pla con la ley de Dios - repuso Engracia con 
aquella gran sindéresis con que sabía raciocinar. 
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-Sí, pero será más difícil. .. Las tentacio­
nes . . . 

-Pero entonces hay mayor mérito, insistió 
ella enardeciéndose. 

-tY no te gustaría, por ejemplo, vestir el 
hábito de las hermanas de la caridad?; qué dul­
ce vida, qué satisfacción, dedicar una existencia 
a consolar al que sufre: cSalus tnfi1'1Jlorum1t! 

-Tampoco me gustaría. 
- Piensa, Engracia, en el mañana... eres 

sola en el mundo . . . 6' Qué será de ti? Yo creo 
que el camino que te propongo es el que más 
te conviene. Quiero también ponerte al abrigo 
de la maledicencia; eres ya una mujer, y no 
conviene que ... 

Rafael latÍa no terminó la frase; sus ideas 
giraban en confuso torbellino, y no acertó a ex­
poner 10 que deseaba sin llamar fuertemente la 
atención de su amiga hacia un punto escabroso, 
el principal, el que le había inspirado su pro­
yecto. 

Engracia se irguió de repente; toda su san­
gre parecía refluir en oleadas ahogadoras a su 
corazón, y con una valentía y franqueza que 
acabaron de desconcertar y de aturdir a su 
amigo, repuso: 

- No debe usted preocuparse por mi porve­
nir; sé trabajar, y, entre tanto sea una mujer 
honrada, 110 ha de faltarme un hogar donde 
ganar mi pan y la consideración de la gente. 
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N o crea que rechazo la vida que tan generosa­
mente me ofrece, por desdén o frialdad a las 
cosas san tas, no; es que sería la más grande de 
las hipócritas si aceptara una vida para la cual 
no siento inclinación _8 LI a. Me gusta el sol, el 
aire, la luz, la montaña, la vida del hogar, los 
niños, cultivar flores, reir, /qué sé yo!, y nada de 
eso, según he leído en tantos libros que han 
desbastado en algo mi iO'llorancia, constituye 
pecado ni acción punible. Tanto sirve a Dios 
el pobre jornalero que riega la semilla en el 
surco, como el obispo que oficia \'estido de púr­
pura; ambos cumplen la ley de Dios ... 

La \'oz de Engrada empezó a bajar de tono , 
a tener dejos de tristeza; sus ojos se humede-
cieron, y mirando a Rafael lada, pálido, emo­
cionado confundido, la vista baja, que también 
hacía rayitas sobre el mantel, prosiguió: 

- Pero, si usted cree que mi presencia en esta 
casa es un estorbo. .. para ... , es decir, si usted 
piensa que debo abandonarla, me iré, sí me iré 
para siempre, para que la maledicencia no se 
ocupe de usted y de mí. .. -No pudo continuar; 
el llanto, como lava enrojecida por el volcán de 
su pecho, estalló al fin, y se echó sobre la 
mesa, la cabeza rodeada por sus brazos desnu­
dos y mórbidos; los sollozos hacían estremecer 
su busto lleno y redondeado, y salían silbantes, 
dolorosos, llenos de una infinita amargura. 

Rafael iada no la había visto jamás llorar 
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ni sollozar así. Quedóse breves momentos per­
plejo, cOllUlovido, estupefacto ante aquella e.· plo­
SiÓll de dolor que empezó a contagiar su alma. 
a Hellarla a su vez de una inmensa ternura, y 
las lágrimas empezaron también a humedecer 
sus pupilas. Acercóse a Engracia y con voz en· 
trecortada, cariñosa le dijo: 

-Está bien, Engracia, no es para tanto; si 
110 te sientes con vocación bastante, no se hable 
más del asunto. . . Basta, no llores más .. . 

-iAh no! perdóname, pero yo debo salir de 
esta casa, no debo estar más aquí, soy un es­
torbo . .. un estorbo ... -- gimió ella desolada. 

-No.l Pero quién' te ha dicho eso? No exa_ 
geres, escúchame . .. - En aquel soberano 01 vido 
de todas las con ideraciones de su estado, Ra­
fael ~Iaría habíase acercado a su amiga, y to­
mándole un brazo trataba de levantarla, de des­
cubrirle la faz, de secar aquellas lágrimas que 
le quemaban el corazón. 

Ella seguía gimiendo dolorosamente, y como 
si las palabras y la acción de Rafael lada 
aumentaran su duelo, un nuevo ataque de llanto 
y de sollozos conmovió a la desventurada, con 
tal intensidad, que más parecía un caso de his­
terismo. 

Entonces, todo el amor, toda la pasión, toda 
la piedad que existían en el alma de Rafael 
María, se desbordaron, y levantando a su amiga 
cruzó su cuel'o con su brazo y estrechándola 
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contra su pecho, contempló ávidamente su rostro 
bañado en lágrimas, que empezó a secar con u 
labios, bebiendo toda' su amargura. 

-No, Engracia, tú no estorbas,.. eres la 
alegría de esta casa, su sol, su luz - gemía él 
también, fuera de sí - .¿Dónde has de ir? No, no 
te irás, no te irás - clamaba cubriéndole de 
besos que ella no esquivaba. 

Engracia sollozaba. De pronto llegó al jardín 
la primera campanada del .. 11lgelus, que vino 
a despertar a Rafael lIaría de aquella crisis 
erótica que había estallado en su alma, natural, 
espontánea, como el rayo engendrado allá arriba 
por dos corrientes que se chocan, y que en su 
conciencia asumía proporciones de enorme culpa; 
poniéndose de pie, bruscamen te, pálido, con­
vulso, como un criminal a quien sorprende la jus­
ticia en grave delito, ocultó la cara entre sus 
manos, y echó a andar precipitadamente hacia 
su cuarto, signándose luego con gran fervor, y 
munnurando angustiado: ",Dios te salve ::\laría, 
llena eres de gracia-! 
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Nunca como ahora las luchas que se libraban 
en el corazón de Rafael María habían asumido 
condiciones tan dolorosas: diríase la formidable 
lucha del océano contra el enhiesto peñón de 
la orilla donde todo el furor desencadenado, 
ciego e implacable, azota sin cesar, con tremen­
das embestidas, aquella peña que si suele ba­
ñarse de espumas, también vive rodeada de 
amargura. 

Los días que sucedieron a aquella tarde me­
morable, cuyo recuerdo le obsesionaba terrible­
mente, fueron días de profundo desasosiego) y 
sufría cruelmente al darse cuenta de aquella 
concesión hecha a su sentimentalismo, cuando) 
precisamente) había tratado de ganar la paz de 
su espíriru) alejando de su lado a aquella cria­
tura cuya imagen llevaba incrustada en su alma. 
Comprendía) en medio de su dolor) que la emas­
culación espiritual a que se había sujetado no 
le había redimido del ardimiento de su carne) 
y que ésta reclamaba) con el imperio de su fi­
nalidad) la parte que a los seres corresponde en 
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el mundo, donde todo se rige por las leyes ine­
xorables de la reproducción. 

Entonces sus valerosas reacciones fueron cons­
tantes, y su mayor preocupación se dirigió al 
tormento de su carne, ¡ ay!, como si en el sis­
tema nervioso y muscular residiera esa cosa 
enorme, ese océano de dolor y sufrimiento, de 
luz y de tinieblas, en que Dios ha puesto todas 
las excelsitudes de su gloria y Satán todos los 
tonnentos del infierno, el Amor. 

Por más de una semana vivió en aran retrai­
miento, no saliendo sino a cwnplir los deberes 
de su cargo, y se entregó a un ayuno que alar­
mó a las personas de la casa. 

En vano la vieja Tanasia, que le amaba en­
trañablemente, insistía en que llamara al médi­
co, porque aquella desgana no era cosa natural; 
pero él siempre hallaba manera de disipar los 
temores de su vieja ama, que al ver las reinci­
dencias de Rafael María, volvía a las andadas. 
En la fiebre mística en que vivía recordaba las 
palabras del Evangelio, pero ya que no le era 
dable sacarse los ojos ni emascularse material­
mente, podía, en cambio, martirizar esa carne, 
rebelde y bravía, domarla con el hierro puesto 
al rojo con que se doma a las fieras, y entonces 
recurrió al cilicio, que él mismo se procuró, y 
que llevaba ceñido a la cintura desde hacía va­
rios días! ... - iRuge, fiera - decía en sus ratos 
de dolor-, que en vano imploras misericordia! 
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Ruge, que mientras te retuerces afligida y co­
barde, mi alma canta el salmo de su fe. ' 

U no de estos días, después de misa, al re­
OTesar Rafael María de la Iglesia, advirtió, bajo 
los mangos de su casa, tres cabalgaduras. Re­
conoció la de su padrino, el bueno de 'Ílor Ig­
nacio, a quien no veía de de hacia algún tiempo, 
a causa de SIlS ocupaciones en la recolección 
de cereales, cuyo cultivo acometía en gran es­
cala. 

Las otras dos caballerías indicaban, a las cla­
ras, pertenecer a gente de posibles, pues en las 
sillas y demás arreos se notab1'. ese esmero con 
que el campesino acomodado cuida sus haberes. 

Al entrar en la sala notó que alguien lú es­
peraba sentado tranquilamente con el sombrero 
en el suelo bajo la silla. El yisitante saludó a 
Rafael i\laría, algú encocYido, y le expuso lla­
namente el objeto de su visita el cual no era 
otro que el de ir a administrar los sacramentos 

su tata que estaba en paso de muerte. Había 
venido con ñor Ignacio, que tenía que mercar 

algunas cosillas, y andaba por allá dentro. Y 
todo eso lo decía sonriendo del mejor talante 
del mundo, como si estuviese refiriendo cosas 
muy agradables. Rafael María se sentó y depar­
tieroll amablemente. 

El desconocido era un mozo de unos veinti­
cuatro años, robusto y coloradote, buen ejemplar 
de campesino criado bajo el sol, en las rudas 
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faenas del campo. Era el hijo mayor, el jefe de 
los trabajos, a quien consultaba su padre sobre 
las labores diarias. Tenía dos hermanitos, pero 
muy chicos, tJdavía en la escuela del barrio, 
donde aprendían a leer, escribir y nociones de 
aritmética. Su madre había muerto hacía algunos 
años, y la casa en poder de hombres andaba 
muy mal, hasta que buscaron una mujer que 
les aderezaba los alimentos, les lavara y remen­
dara la ropa, y a tendiera a los menesteres de 
la casa. El se llamaba 1\1auricio, lo mismo que 
su tatal ... 

Rafael María gustaba de oír todas esas cosas; 
le miraba sonriente y complacido, e iba a pre­
parar 10 necesario para empreder <viaje, cuando 
se advirtieron pasos por él corredor. 

Era ñor Ignacio, con su porte de siempre, 
jovial y risueño como quien no sufre penas ni 
agravios del tiempo, que parecía respetar aquella 
naturale,za privilegiada. Venía conversando con 
Engracia, a la cual quería entrañablemente, 
pues muchas yeces la había tenido sobre sus 
rodíllas, y la habí:1 Yisto crecer y desarrollarse 
en aquella casa que había sido para él durante 
el curato del Padre Juan, un segundo hogar . 

.. :Yo?' Ignacio era casado en segundas nupcias; 
los dos únicos hijos habidos en su primer ma­
trimonio habían muerto pequeños, y su segunda 
mujer no le había dado descendencia. Ahora se 
hallaba muy enferma. Sufría una afección car-
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díaca que la mantenía, según propias palabras, 
-con el alma en un hilo .. . 

lVor Ignacio entró a la sala y abrazó cariño­
samente a Rafael María, COll el cual departió 
algunos momentos. 

Engracia permanecía en la 'puerta, sin atre­
verse a entrar, algo cohibida al notar al mozo 
que allí estaba sentado en la actitud más tran­
quila del mundo, y que la miraba con alguna 
insistencia. 

Después de alguna espera embarazosa, ella 
pudo preguntar si tomarían una taza de café 
an tes de salir. 

- No, gracias-contestó ñor Ignacio-, allá lo 
tomaremos. N o debemos perder más tiempo. 

Rafael María arregló lo necesario para el caso 
y un momento después los tres jinetes cabal­
gaban en dirección de la finca de ñor Ignacio. 

Mauricio iba delan te, sofrenando los ímpetus 
de su potro, muy gallardamente, a pesar de en­
contrarse un tanto embarazado con la cajita 
de los santos óleos que llevaba en bandolera. 

El sol, ya muy alto, empezaba a picar un 
poco, y Rafael María aspiraba con deleite aquellas 
emanaciones silvestres que emergían de la tierra, 
del follaje, de los prados; sentía que el vigor de 
la naturaleza fortalecía su cuerpo, y le comuni­
caba ese ardor, que, como un vino sutil, pOllía 
en sus sentidos una percepción más clara, más 
honda de la vida. 
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Los paisajes que a su paso encontraba eran 
como un libro abierto) que le recordaba.¡. cosas 
que ya casi había olvidado a fuerza del r;cogi­
miento místico en que vivía. 

Aquí) unos niños que j uegan sobre el césped 
y hacen cabriolas y volteretas) mientras la madre 
surce una pieza de ropa burda) y su marido) allí 
cerca) corta leña sobre un g rueso t ronco. De 
las claraboyas de la cocina sale el humo del 
hogar, y se eleva en espirales azules hacia el 
cielo) como el incienso que sube de un templo 
donde se venera al Dios del Amor) del trabajo, 
de la fecundidad. 

Aquel humo azul va calentado por el amor 
deVfam ilia, centro de todas las afecciones hu­
manas) fuera del cual sólo viven el egoísmo sór­
dido) en la negación absoluta de todo senti­
miento noble y altruísta. 

La visión de estos humildes hogares llevaba 
al alma de Rafael María profunda añoranza) 
t . :1 " ,,) má ~ 1 loro a, cuanto imposible le era la 
realizaLl ',n de una ventura a que todo hombre 
podía aspirar . 1 len .s él, y los que como él 
estaban condenado a pasar por el mundo como 
seres ex traordinarios) mejor dicho) como sombras 
que llevaran por corazón y por cerebro el credo 
le una metafí sica criminal y odiosa. 

Rafael María conversaba con ñor Ignacio so­
bre varios tópicos, y después de una pausa 
'luiso saber algo acerca del viej~padre de Mau­
ricio) a quien llevaba los aux ilios espiri tuales. 
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S'or Ignacio satisfizo los deseos de su ahija­
do, y terminó diciendo: 

-Ha sido muy honrado)' trabajador, logran­
do formar un capitalito que conserva muy sano: 
tiene, además, aquellas dos casitas que quedan 
al lado de la casa cura} de San Roque . . . 

-Ah sí, ya recuerdo-dijo Rafael María -las 
que siguen a la derecha... Vi \'en dos matri­
monios allí... Por cierto que los patios se co­
municalJ, y con frecuencia las inquilinas llegan 
a casa por agua. 

En estas y otras pláticas llegaron a la casa 
de l\Iauricio. 

El viejo estaba grave j recibió Jos auxilios 
espirituales con gran fervor, y esa misma tar­
de, no bien había regresado Rafael ~raría a San 
Roque, entregó su alma al Creador. 

.. '" 
Ocho días después Rafael l\Iaría recibió la 

"isita de 1\1auricio. Venía el mozo a hacerle un 
presente: una pareja de paYos, rollizos y bien 
cebados, para que hiciera una cría de esas 
aves que, según él, adornaban mucho el patio 
)' eran muy buenas para comer. 

:\rucho le agradeció Rafael ~Iaría ' el regalo 
)' I1amó al chico de la casa para que llevase 
las a \'es al corral. 

Se aproximaba la hora de la comida, r cuan­
do l\Iauricio se disponía a partir, Rafael :María 
lo contuvo. 
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-1 o, señor, usted se queda a comer conmigo, 
luego se irá. 

- o, señor, muchísimas gracias, allá me es­
peran. 

--Nada se pierde con eso. 
-Es que es mucha molestia-insistía el mo-

zo verdaderamente acongojado. 
-Ninguna, amigo, ninguna. 
-Otro día, señor, es mejor otro día ... 
El mozo sudaba, pero Rafael María no ceja­

ba en su empeño. Le agradaba Mauricio; aque­
lla sencillez, aquella humildad que revelaba en 
todos sus actos le parecían prendas muy esti­
mables, y se había propuesto entablar buenas 
relaciones con el mozo, que le debía el concep­
to de ser un hombre honrado como lo había 
sido su padre. 

-Es decir- exclamó Rafael María intentan­
do un último esfuerzo - que usted se empeña 
en despreciar mi pobre merienda ... 

--!. _ ~o. señor, Dios me O'uarde !-repuso el mo­
zo ... - Pero es que... tán ta molestia! 

Volvió a sentarse todo confundido, avergon­
zado. 

Rafael María desde la puerta ordenó: 
-Que pongan un cubierto más, tengo un 

convidado. 
Comieron en el corredor, alIado del jardín, y 

conversaron de cosas insustanciales. El mozo 
no daba mucho hilo que torcer; hablaba poco, 

· ~Fl. ·C;E DEL SEN DERO 21 
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y no manejaba del todo mal el tenedor) sólo 
que a veces solía confundir el uso de los uten­
silios) usando el cuchillo en vez de aquél. para 
llevarlo a la boca) con peligro de herirse los 
labios. 

Engracia había servido los platos) y cada vez 
que se acercaba a la mesa) con su natural des­
enfado) Mauricio se ponía colorado y sudaba 
de pura congoja. 

Al anochecer montó en su potro, después de 
haberse despedido de Rafael María) y salió dis­
para' do) haciendo caracolear la montura con 
la maestría de un consumado picador. 

El domingo siguiente) después de la misa) a 
que concurrí~ infaliblemente flor Ignacio y 
l\1auricio, quienes dejaban las caballerías en el 
patio de la casa cural donde les daban de be­
ber y se les servía un pienso, almorzaron con 
Rafael María estos dos amigos. Fuera por la • 
compañía de ñor Ignacio) o porque hubiese 
perdido algo de su natural huraño y tímido) es 
lo cierto que Mauricio se mostró más comuni­
cativo esta vez. 

Había heredado a su padre, y tendría el 
usufructo de los bienes hasta la mayoría de 
sus hermanitos. En tonces éstos entrarían a par­
tir con él la herencia, por lo cual mediaban 
ciertas circunstancias en favor de Mauricio) por 
la jefatura y administración de los haberes. 

Podía considerarse casi rico) en aquel am bien-
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te humilde, y hablabá de hacer un v1aJe a la 
suidá, para vender una regular cantidad de ce­
reales y comprar un trapiche de hierro, de 
fuerza¡ anir al con que sustituir el viejo y des­
vencijado que había usado su padre por heren­
cia que de él le hiciera su abuelo. 

Se veía en el mozo un carácter resuelto y 
emprendedor, y había dado muestras de ser un 
hijo bueno y cariñoso. 

Algunos domingos se repitieron estas escenas, 
pero llegó uno en que Mauricio no vino a misa, 
cosa que extrañó a Rafael María, quien, de ca­
mino para la casa, interrogó a su padrino: 

-i-Qué le pasa a Mauricio? N o lo he visto ... 
~Vor Ignacio hizo un mohín misterioso, y con­

testó risueño : 
-Tenemos que hablar ... Hay novedades. 
Rafael María se hizo el desentendido, y una 

viva impaciencia se apoderó de su alma ... Al 
fin! pensaba ... ¡ Dios lo quiera! 

,.1 r.r .1 a la sala en donde había otras va­
rias • er onas en e era de Rafael. raría. 

A todos aten :. con u amabilidad acostum­
brada: encargos para algunas misas, solicitudes 
de actas de bautismo, una mujer quejo_a de que 
u marido andaba en trapicheos con otra y des­
uidaba sus obligaciones, y un curioso vice­

. 'ersa dd mismo caso, que ponía de manifiesto 
una vez más, el pintoresco aforismo de que «Los 
hombres y las mujeres son la gente peor del 
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mundo». Era necesario que se les diese una 
buena reprimend~ a todos aquellos 
que ven en el señor cura, al intermediario entre 
Dios y los hombres, t al amigable componedor 
de enredos de este pícaro mundo. 

N o fué sino a eso de la una cuando Rafael 
María pudo recogerse, allá, bajo el emparrado, 
para almorzar con su padrino flor Ignacio. Es­
taba impaciente y el corazón le daba vuelcos 
en el pecho. 

- Ah sí - suspiraba-,; es la mejor, la única 
solución! 

Ya a solas, ñor Ignacio fué derecho al asun­
to: Mauricio estaba loco por Engracia: desde 
que la conoció se le había metido en el alma 
como una cuña; no pen aba en otra cosa, ni te­
nía gana de trabajar ni de comer, ni dormía con 
aquel tarugo que sentía clavado en las entra­
ñas, y quería matrimoniarse cuanto antes fue~e 
posible, siempre que el señor cura le diera su 
vema. 

Ñor Ignacio puso fin al encargo de l\Iauri­
cio, con esta expresiva conclusión: que iba por 
su cuenta. 

-No tiene mal gusto ese dú:llOsote! Ya fuera 
yo libre y vería si me dejaba quitar esa alhajita, 
así como usted me ve, , , ¡ que caray! 

Rieron los dos, Rafael María forzadamente, 
porque ahora era él quien sentía la cuña clavada 
('11 el corazón, 
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Había, pues, resultado el asunto tan hábil­
mente preparado por él, como se 10 había ima­
ginado. 

Empezó a meditar, mientras tomaba el café. 
¿ Qué le importaba, si a costa de tal sufrimiento 

adquiría un poco de tranquilidad para su es­
píritu? 

Y, en la inmensa desolación de su alma, se 
felicitaba por el estupendo desenlace que había 
tenido aquel asunto que era para él de vida o 
muerte. Ella, ausente, unida a otro hombre 
por el sacramento del matrimonio, se transfor­
maba en algo intangible, espiritual, que quedaba 
fuera de su alcance, de su pensamiento. Era la 
despedida eterna de aquella criaturaJ di a t Ítlla -

~ de sus recuerdos, que había llevado duran­
te toda su vida, en el fondo del alma, como una 
e~trella que allí resplandeciera con luz celestial. 
G Y después? 

h, después: la soledad, la oración, la peni­
tencia, el estudio ... i y si la bestia ruge, hierro 
y fuego a la bestia! 

De sus meditaciones vino a sacarle la voz de 
su padrino, que preguntaba jovial y risueño, 
mirán do1e fij amen te : 

-Bueno, y 6'qué le parece? enyugamos esos 
muchachos? 

-Por supuesto que sí; Mauricio me gusta, es 
trabajador, honrado, tiene con qué vivir ... Me 
parece un excelente partido. 
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--dPero, ella lo querrá? 
-¿-Por qué no 7; yo así lo espero... Que se 

vean, que se traten un tiempo ... No creo que 
ella se resista, y si así fuere, yo trataré de ven­
cer esa resistencia. 

- No, eso no- repuso flor Ignacio- con exce­
lente criterio- o En estas cosas todo ha de ser 
conforme al deseo del corazón. .. El amor nace 
onde se le antoja, sin pedir permiso; se va onde 
quiere y no onde 10 mandan ... Es como un po­
tro c!Júcaro que no soporta rienda ni bozal. 
i Que me 10 cuenten a mí! 

y Rafael María pensaba en el pintoresco sí­
mil de su padrino: «Sí, como un potro chúcaro 
que no admite ni rienda ni bozal» Y ... va don­
de quiere, y no donde lo mandan! 

- No no es que yo prelenda ~ a la fuer­
za-replicó Rafael María - , pero in sin uaciones 
amigables, reflexiones juiciosas, pueden inducir­
la a aceptar un porvenir que juzgo halagü~ño. 

i Entonces? 
-Diga usted a Mauricio, que venga el miér­

coles y que hablaremos ... Entre tanto trataré 
con Engracia el asunto. 

Ñor Ignacio se despidió de Rafael María, 
y un rato después trotaba, caballero en su alazán, 
camino de su casa, envidiando a Mauricio desde 
10 más íntimo de su alma. Que la muchacha va­
lía la pena, ;vaya si valía! y pensaba que, efec­
tivamente, Rafael María era un sacerdote vir­
tuoso, ejemplar! ... 
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XXVI 

Cuando Engracia llegó a levantar la mesa, 
Rafael • raría permanecía en el emparrado en 
actitud meditativa. Pensó en huir cuando oyó 
los pasos de la muchacha, que los podía distin­
guir entre muchos otros, pero no tuvo tiempo. 

Engracia apareció frente a la entrada, de­
rramando luz esplendente, como una primave­
ra de carne. Permanecía endomingada, con una 
blusa blanca, bordada por ella misma, que le 
sentaba admirablemente. A un lado de la c~e­
za un lazo de cinta rosa, no exento de esa co­
quetería compañera inseparable de la mujer, 
cualquiera que sea su clase y condición y la 
situación en que se encuentre· y sobre el pecho, 
pendiente de la cadena que brillaba al sol, la 
medallita que Rafael },laría le había regalado. 
Éste, mirábala de reojo reunir los platos y de­
más utensilios, y tuvo la oportunidad de fijarse, 
ahora más que nunca, en aquellas manos de un 
color suavemente moreno, de uñas sonrosadas 
verdaderas manos de manola . ~:!!!.iiiíiiiiiii"'-

Era la primera vez que volvían a verse a 

- --- ----
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solas, después de aquella escena ocurrida allí 
mismo, algunos días atrás, y ambos tuvieron la 
visión de aquel momento venturoso en que sus 
almas unidas en la astrecha comunión del amor, 
por breves instantes, se habían separado brus­
camente como en un hachazo formidable, al so­
nar, en la apacible serenidad de aquella tarde, 
el toque del Ángelus, que había venido a recor­
dar a Rafael María la austera severidad de su 
ministerio, a recordarle con las palabras del 
apóstol eque era hombre de predicación:.. 

Sintió un miedo horrible, y para reaccionar, 
pensó:-Si le hablara ahora del asunto ... - Pero 
no se atrevió; la sola idea de provocar una es­
celia como la de la otra tarde le hacía temblar 
y demudarse. Verla aflig-ida derramar aquellas 
lágrimas 

scuchar aquellos sollozos que le desgarraban 
el alma como la hoja de un puñal ... Sentir a 
su lado aquel perfume de cuerpo joven, como 
un vino sutil, casi diabólico, le trastornaba los 
sentidos: ¡nunca!, jamás!; después, sí, después ... 
en otro lugar, allí no. Las cosas materiales sue­
len también contagiarse de nuestras ideas. 

y de nuevo la reacción le prestaba un racio-
cinio valeroso: . 

liPor qué este miedo?; e te sien tes cobarde 
ante esa mujer?; y entonces, dónde está la 
virtud? La virtud que tiembla y hace conce 
iones vergonzosas, no es virtud: es flaqueza; 
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porque la virtud t:s la conciencia plena de la 
fuerza. 

y atrevido, admirado él mismo de su propia 
audacia, rompió el silencio: 

- - Sabes, Engracia ... 
La muchacha se vol, ió, atenta, tranquila, mI­

rándole con sus profundos bellos ojos. 
Pero él no contin uó. . . e quedó mirándola, 

mudo, estático, como si el fuego de aquellos 
ojos le hubiese calcinado el cerebro. 

-¿Qué decía?-preguntó ella curiosa. 
- Pues, decía . .. que hoy no "ino ~rauricio 

a nllsa ... 
- Sí, señor, ya 10 babía notado-dijo ella ha­

ciendo sonar los cac;ca.bel~ de su risa de oro y 
cristal. Y preguntó: -iPor ué le extraña? 

-Por nada ... Como ace ya tantos domin­
gos que no falta .. , Buen n~uchacho ... Tan ob-
sequioso ... Ha heredado .. ¿ 110 sabías:; es rico .. . 
trabajador. .. Mi padrino lo estima mucho .. . 
Son muy amigos .. , Siempre me habla muy 
bien de él. .. 

Engracia guardó silencio; no atinaba a qué 
venían aquellas frases. 

Rafael María no supo, no pudo decir más, y 
la vió alejarse, indiferente, como una visión ce­
lestial que se esfuma, y que s~ He a tras sí toda 
la visión de nuestros ojos, que luego quedan su­
midos en la triste oscuridad de la ausencia. 

y transcurrió el tiempo sin que Rafael María 
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se alreviera a abordar aquel gra\'e asunto, y 
había llegado el martes, que también pasaría 
como los días anteriores, y él no daba trazas 
de vencer aquella indecisión que le atormenta­
ba y le hacía divagar, mientras, ocupadas las 
manos en las humildes faenas del taller su ca­
beza hervía y el corazón parecía saltársele del 
pecho, 

Pensaba que cada hora que transcurría sin 
cumplir con el compromiso adquirido, era una 
cobarde concesión -a su egoísmo, Mauricio esta­
ría ya avisado, y esperaría ansioso y lleno de 
impaciencia el miércoles indicado para hacer 
acto de presencia como novio oficial en aque­
lla casa. 

A veces pensaba si sería más conveniente sor­
prender a En O'racia ~ provocar una en trevista 
con l\Iauricio, allí, en su presenciaj pero desechó 
la idea: - No, se dijo, recordando el carácter 
de Engracia -j sería comprometer el resultado 
del asunto. 

De pronto se irguió lleno de altivez, acorra­
lando a la bestia del egoísmo que aullaba allá 
den tro. ; Hoy, sí, hoy sin falta! Estaba resuelto. 

Trabajó febrilmente, y un poco antes de las 
cuatro, cuando oía el ruido de cubiertos, de Ya­
jillas allá afuera, dejó el trabajo y se encaminó 
a su cuarto, donde permaneció hasta que fué 
llamado para comer. 

Se sentía fuerte, lleno de confianza admirán-
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dose ahora de sus miedos, y de sus flaquezas 
ridículas; se miraba tan alto, sobre aquellas pe­
queñeces, que sentía vergüenza de sí mismo. 

Empezó a comer, tranquilo, sereno, sin prisa 
ni temores, afrontando valientemente la pre­
sencia de Engracia, que le servía solícita y cari­
ñosa. 

Comió poco, y empezó a tomar café a sorbi­
tos, mientras Engracia quitaba los platos. Cuan­
do ella volvió para levantar el mantel, Rafael 
María la esperaba, recos ado en el espaldar del 
banco, mirando las campánulas que colgaban 
del follaje, indiferente, casi risueño. 

-¿Sabes que es un precioso comedor éste?­
le dijo, mirándola cariñosamente. 

- Sí, se está muy bien. .. Es una delicia . .. 
Me gusta mucho leer aquí y bordar ... 

-Siéntate - interrumpió Rafael María, pali­
deciendo ligeramente, y procurando vencer la 
emoción que empezaba a sentir. 

Ella lo miró sin mayor extrañeza. AlIado de 
Rafael María, su voluntad dormitaba humilde 
y pacífica, como bestiezuela huraña que duer­
me feliz, arrullada en el regazo de su domador. 

Se sentó frente a frente y esperó, resignada, 
a que su amigo hablara. Apenas se le notaba 
el ligero anhelar de su pecho, alto y robusto, 
sobre el cual brillaba la medallita de oro que 
ella tanto quería. 

-Tengo una noticia importante que comu-
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nicarte-díjola en tono confidencia1-. ~Ii padri­
no me habló el domingo. 

~iiÍ P I Eflt~81 ! ",¡amé ;lk admit«m: 
-Él ha querido, sin duda, hablarme prime­

ro. '. ' Conocer mi opinión ... 
-ú-Sobre qué? .. 
-Sobre un asunto que juzgo de suma Im-

portancia para ti. 
-¡De veras? 
- y tan de veras, que hay que resol"erlo muy 

pronto. Hay impaciencias perfectamente expli­
cables. Escucha. Mauricio está prendado de ti, 
y quiere casarse contigo cuanto antes ... 

Engracia sintió toda su sangre afluir a su co­
razón : aquellas frases resonaron en su alma como 
un reproche durÍ imo, y in hacerse cargo del 
enorme sacriiicio que trat'lba de consumar su 
amigo, de manera tan abnegada, pensó en que 
ra inauditamente cruel, para merecer de él todo 

el desdén y todo el desprecio que creía entrever 
en aquella proposición que lastimaba su alma 
tan brutalmente. i Casarse ella!. .. 

Juzgaba con su egoísmo, con su idiosincrasia 
de amorosa, sin comprender que su amigo tam­
bién debía sentir el corazón despedazado al 
ofrecerla, en holocausto a su felicidad futura, 
como esposa de otro hombre, yat o podía 
ser la suya propia. 1~ 

Se irguió fría, glacial, todo su fuego parecía 
reconcentrado en sus ojos, en que brillaban los 
reflejos de la pasión que ardía en su alma. 
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